Shigeの独り言

新聞部に所属していた。

最初に入ったのは、軟式テニス部。

中学時代は、これでも、郡の大会を勝ち抜いて県体まで行ったのである。しかも、県体で大分県で2番目に強いペアに勝った。チームは負けたけど。そう、軟式テニスは、ペアで試合をする。サービスができない(あんなとこにボールが打ちこめるか。それと、サービスの練習をしてたときに、冬場だったのだが、ラケットを思い切り振りおろしたら、握力がなくてラケットは地面に激突。壊れたというイタイ思い出もある)ため、ボクは前衛。ボレーだとか、スマッシュだとか、恰好いい攻撃は前衛の仕事。拾えなきゃ、よろしくって、後衛に頼めばいい。

後衛は、キャプテンのしげちゃん。前衛は副キャプテンのボク。つまり、キャプテンと副キャプテンがペアを組んだのだ。しげしげぺあである。中学3年生の時のクラブの顧問は、新卒で日本農業大学相撲部出身の先生。当然、テニスなんてしたことがない。それで、よく県体まで行けたものだ。すげぇだろ

高校のテニス部は、体がついて行かなくなるので辞めた。ボクのヘタレは、ここが原点。友達に誘われて、新聞部に入った。部室が教室の近くだったからってな理由があるかも。

当たり前の話ではあるが、新聞部とは、記事を書いて、新聞を発行する部である。しかし、このブログをみると分かるであろうが、文章力がない。中学時代、ガラにもなく詩を書いていたりしたのだが、散文は書き散らせても、人に読んでもらうための文章なんて書いたことがなかった。当時の原稿用紙は、1行15文字、20行の300字詰め原稿用紙だったのだが、これが意外にも量が多い。いや、少ないか。散文的に書くと、足りない。論理的に書くと、取材が足りていないのが分かる。

うちの新聞は、商業紙と違って、記事を企画し、割り付けを考えてから、書き始める。すると、当然のように書かなければならない文字数が規定される。書くテーマも決まっているから、相当鍛えられた。最初は原稿用紙1枚にも満たない、校内のニュース記事書かされるんだけど、部長に何度も突き返された。何が伝えたいのかわからん。主語がない。取材が足りない。それで、記事書くより、写真撮るほうに逃げた。まぁ、このときに、段落を工夫すると、指定字数より少ない字数で、紙面を埋めるチートを開発したのだが。つまり、段落の最後の行は、2文字くらいで終わるの。あと、わざと漢字を使わずにかなで書いたり。

しかし、写真こそ、記事書くより難しいのである。記事は、書き直せる。でも、シャッターチャンスは二度と来ない。一発勝負なのである。しかも、構図がどうたらとか、ピントがとか、うるさい先輩が多い。実際、写真学科に行った先輩もいるほど。でも、ばしばし撮ることができた。部費はものすごかった(年間60万円を学校からもらい、ブランケット版を年4号、タブロイド版を年2号出していた。それぞれの、新聞には、近所のお店の広告をとってたので、それがブランケット版だと1号あたり10万円別途入ってきた)ため。100ftのロールでフィルムを買い、自分でパトローネに巻いて、写真を撮り、自分でフィルムを現像し、自分で印画紙に焼き付ける。

せっかくいいチャンスでフィルムに収めても、現像に失敗すれば、すべてパー。県体を含む、各種行事は、一発勝負。だから、1日に一人で何本もフィルムを消費する。一コマだけじゃなく、露出を変えて何コマか撮る。そう、マニュアル露出のカメラ使ってたのだ。リスク管理と自己責任の概念は、たぶんこのころに学んだ。そんな言葉は、知らなかったけど。

本当に、よく写真を撮った。明るい外での撮影。暗い教室や部室での撮影。新聞部の部室で写真撮っても、誰も嫌がらないし、ふだんの高校生の姿が撮れる。その当時は、そんなこと、意識してやってないけど。

そして、2年の夏が終わったころ、なぜか部長になっていた。記事が書けない部長。写真と、見出しと、校正に命を懸ける。後輩は、ボクが記事を書けないことを知らずに、ボクから書き直しを命ぜられる。いやぁ、理不尽だ。見出しに使ってる漢字で、国語の教師とケンカしたことがある。最終的には、辞書に載ってるってことで、新聞部の正しさが証明された。

取材のために、学校を休む(公休)わ、夜の2時くらいまで印刷屋さんで校正やら写真の焼き付けやら、してて、何度同級生の親からクレームが来たことか。このころになると、同級生は全員女の子だけになってしまってた。女の子を夜の2時まで働かせる。なんて、罪深いやつ。しかし、印刷屋さんで夜食べる出前のラーメンのなんと美味かったことか。

おかげさまで、大分合同新聞社から、表彰され、小さいけど商業紙に写真が載った。表彰には、当時の顧問の運転する車で大分市まで行ってきた。後から知ったことだが、当時、免許取りたて。帰りに昼ご飯をおごってもらった。これも、美味かった。たぶん、今行くとまずくて食えないだろうが、当時はそれでもすごいごちそうだった。

その顧問も、今は高校をリタイアして、別府大学の准教授をやってるらしい。

いまでも、この時代が一番生き生きとした、青春時代だったんだなって、そう思う。

同窓会、行きたかったな。

久留米の郵便局で、宴会部長営業部長をやってる友達から携帯メールが来ました。NTT docomoのデコメで。ボクのNokiaだと、docomoのデコメ読めないんだよね。htmlファイルなんだけど、本文がメールの最後にattとかいったファイル名でくっついてるから。att.txtとかの名前だったら読めるのに。

ちなみに、auのデコメは素直に読めます。SoftBankだと、デコメ自体はサーバに配置されて、ブラウザ使って問題なく読めます。代わりに、本文だけじゃ、わけわかめ状態ですけどね。

メールの内容は、

明日の
同窓会でるの？

です。？が、動くGIFファイルなので、デコメになってる。

残念ながら、お金と仕事の関係でいけないので、ボクの3年の時の担任捕まえて電話して来いと、頼んだ。よっぱらって、忘れてなかったら、するわ。友達ってうれしいね。

でも、同窓会って、確か8月15日だったと思うので、彼女何か勘違いしてると思う。

仕事っていうのは、8月16日に、今作ってるプログラムの定例会。京都で。スーツ着てくのを忘れないようにしなければ。